宋青葵想起贺伊爵父母带着旧时代浮华的克制表情，忽然有些不寒而栗。

“你呢？你认为爱是什么？”他手边的伏特加酒瓶又空了，声音都显得有些漂浮，而后又自问自答，“爱是什么？是性，是欲望，是清晨起来的亲吻，是夜晚互相缠绕的温暖，如此肤浅，又如此让人琢磨不透。”

宋青葵抱着手中的热牛奶，“不是。”

“那你认为是什么？”

“我认为……是想要却知道不能要的离开，是成全，是克制，是放在心里的怀念。”

说完，她就掉下了眼泪。

东城的记忆是她永远无法抖去的尘埃，是她自己不朽的记忆，是所有温柔和伤心的埋藏地。

似锦，华美而无上，但又那么容易破裂。

像智齿，想要拔掉，但是却不敢。只能日复一日的让它隐隐作痛，痛到浑身都在翻滚，却依然不去拔掉它。

“你明白吗？”她泪眼氤氲的看向一旁的贺伊爵。

贺伊爵躺在椅子上，手背遮住了眼，沉默无声。

“或者说我不是不敢拔掉它，而是不能。”

因为带出的血肉，那样的痛可能是我更加不能承受的。

所以就让它这样绵绵的痛着吧，直到我真的受不了了，再去拔掉它。

不远处，顾西冽驻足，他将宋青葵的话听了个完全。

雪落无声，但是她的眼泪掉下来却重若千钧，将他的心都砸痛了。