那个人又低下了头，思索着。最终，他没有再问其他的问题。

托尼也看着他，思索着。

***

那个人又回到了他的大楼里，住了下来。

那个人平时很温和，不太爱说话，也不太爱开玩笑，他眉宇间经常带着愁绪。

“托尼，我有时在梦中，会见到一个小男孩，我不认识他，却觉得他很熟悉。”

“我好像知道他的一切，他住在上海，我能认出来，可我从没去过上海。”

“托尼，潘万里又来看了我一次，他还给我看了一张小孩子的照片，说他叫刘启。”

“我那天晚上梦见了刘启，还有他妈妈，他姥爷，而我，和他们是一家人。”

……

托尼每天看着那个人，一遍一遍地压制住自己想要爆发的冲动。

这样的日子持续了一个星期，这天，托尼又一次出外开会，到傍晚才回来。回来后，他听说那个人从午饭时起就没有露面，两顿饭都没有吃，一直呆在自己的房间里，不让任何人打扰他。

托尼找了把万能钥匙，直接捅开了那个人的房门。

房里没有开灯，一片黑暗。那个人坐在那里，垂着头佝偻着背，听到有人进来，他抬头看了一眼，发现是托尼，便定住不动了。

“我想起来了。”他声音有点嘶哑地说。

托尼没有答话，只是站在那里看着。

这一天终于来了。所有的一切，都被想起来了的这一天。

那个人眉头深锁，整个人惶恐不安，手足无措地看着他。

托尼心里一阵烦躁，他想冲着那人大喊大叫，发火摔东西，拎着他的领子把他直接扔出窗外。

那个人好像感觉到了他的怒火。不，他的怒火都已经燃烧了整间屋子，那个人再感觉不到就是个傻子了！

那个人在怒火下，什么都说不出来了。

托尼一扭身，走了。

他打开门，走廊里的灯光刺了进来，在地上拉出长长的影子。支离破碎的光束勾勒着他的边，在黑漆漆的屋里形成一道清晰的明暗分界线。

这时，他听到背后传来那个人的声音。

“我是谁？”

托尼一动不动地站着，背影浓黑，吸收掉了所有光线。

他终于又一次开始迈步前行，从他的身体内部传来沉沉的一句话。

“你是刘培强。冷锋不会问这个问题。”

咔嚓一声，门再次闭合，屋里重又陷入一片黑暗。